LeziNg PiET GERBRANDY
UITGESPROKEN TIJDENS DE OVERDRACHT VAN DE TAAK VAN Wim VAN TiL AAN WILLEMIIN VAN DEN GEEST.
NumEeGEN, 22 FEBRUARI 2025

POEZIE ALS ONDERGRONDS NETWERK

We leven in een wonderlijk tijdsgewricht, ik denk althans dat het een gewricht is, waarvan ik nog niet
weet welke kant het op gaat buigen. Het been kan functioneren zoals het moet en welgemoed het
pad naar een vrolijke toekomst in slaan. Maar het draaipunt kan ook ontwricht raken, en dan
stranden we in een doolhof. Deze zinnen illustreren hoe beeldspraak op hol kan slaan en verstrikt kan
raken in haar eigen associaties, maar dat is precies wat nodig is als we willen uitdrukken hoezeer
hoop en grimmigheid dezer dagen met elkaar verstrengeld zijn — wat alweer een nieuwe metafoor
is.

Maar laten we het vanmiddag niet hebben over oorlog, klimaatrampen, fascisme, de
oligarchie van totalitaire techmiljardairs en de triomf van stompzinnigheid in de Nederlandse politiek.
Laten we het over poézie hebben, de kunst die als geen andere het vermogen heeft lijf, ziel en
intellect tegelijkertijd op zo’n manier aan te spreken dat niet alleen de conceptuele orde wordt
herschikt, maar ook de fysieke ervaring van het hier en nu een al dan niet tijdelijke transformatie
doormaakt. Een goed gedicht streelt, beukt, prikkelt, onthutst, berispt of omarmt. Het gedicht is een
ademend wezen, zijn stem is tegelijkertijd die van jezelf en die van de ander.

Als we terugkijken op de afgelopen decennia, is er in de literaire infrastructuur van ons
taalgebied nogal wat veranderd, vooral waar het de poézie betreft. Van serieus literatuuronderwijs is
op de meeste scholen allang geen sprake meer, en ook de academische Neerlandistiek lijkt de ambitie
te hebben opgegeven de vaderlandse letteren te beheren, van grondige interpretatie te voorzien en
door te geven aan volgende generaties. Dag- en weekbladen bedrijven slechts incidenteel
poéziekritiek, terwijl iedere zichzelf respecterende krant een kwart eeuw geleden nog minstens één
poéziecriticus gelegenheid gaf om enkele tientallen stukken per jaar te publiceren. Het boekenbedrijf
als geheel verkeert in een permanente crisis, en grote uitgeverijen worden steeds terughoudender in
het uitbrengen van poézie, omdat dat geen geld oplevert. De meeste hebben ook geen redacteuren
meer in dienst die in staat zijn poézie te wegen en te becommentariéren, met als gevolg dat menige
dichtbundel wemelt van de taalfouten. Literaire tijdschriften bestaan nog wel, maar de meeste
hebben slechts een paar honderd abonnees en de redacties werken vrijwel zonder uitzondering
onbezoldigd. Bibliotheken zijn ontmoetingscentra geworden, waarin boeken een bijzaak lijken te
worden. Kortom, als we naar de institutionele kant van de poézie kijken, staat het er niet best voor.
Vergelijk het eens met het Stedelijk Museum te Amsterdam, het Concertgebouw, de productie van
televisieseries en de aandacht voor het Songfestival, en je gaat vermoeden dat we als dichters en
poézielezers een sneue niche van hopeloze losers vertegenwoordigen.

Gelukkig is er ook een keerzijde. Om te beginnen zijn er in ons taalgebied honderden dichters
actief. Ze publiceren hun werk bij grote of kleine uitgeverijen, of in eigen beheer, of helemaal niet,
maar overal in ons koninkrijk bestaan er georganiseerde of diffuse circuits waarin lokaal, regionaal of
landelijk bekende dichters hun werk aan de man — die uiteraard geen man hoeft te zijn — brengen.
Sinds het begin van deze eeuw heeft iedere stad een stadsdichter, in vrijwel iedere gemeente zijn er,
al dan niet periodiek, kunst- en poézieroutes, op gevels en pleinen worden dichtregels aangebracht
en het aantal festivals waar dichters optreden is enorm. Het regent prijzen voor poézie, al hebben u
en ik van de meeste daarvan nog nooit gehoord. Overal kun je poézieworkshops volgen, vaak geleid
door plaatselijke coryfeeén. Daar komt nog bij dat er in ons taalgebied maar liefst twee tijdschriften
zijn die zich exclusief richten op poézie, Awater in Amsterdam en Poéziekrant in Gent.



Het grote voordeel van dichterschap is dat het geen geld kost. Je hebt geen atelier, studio, of
geavanceerde apparatuur nodig en je kunt er gewoon een baan naast hebben. Het veroorzaakt geen
burengerucht. Je hoeft niet aan aanbestedingen mee te doen. Het brengt, dat is de andere kant, ook
geen geld op, maar ik denk dat dat juist een voordeel kan zijn. Doordat je als dichter geen
economische factor van betekenis bent, heb je ook totale vrijheid om te schrijven wat je wilt of je
mond te houden als je daar behoefte aan hebt. Niemand zit op je te wachten, terwijl men toch vaak
aangenaam verrast is zodra je je manifesteert. Zeker, het uitgeven van een boekje kost een beetje
geld, maar dat verdient zich gauw terug. De omzet is bescheiden, de winst nihil, en eventuele
verliezen zijn verwaarloosbaar. In zeer kleine kring geniet je als dichter soms enig aanzien, maar op
straat word je gelukkig niet herkend.

In de Verenigde Staten is het concept deep state gemunt. Het zou gaan om een ondergrondse
beweging van linkse, subversieve krachten die zich genesteld heeft in de ambtenarij en andere
openbare instituties en die in alle onzichtbaarheid invlioed uitoefent op het functioneren van de
overheid. Juist doordat het niet een officiéle politieke organisatie betreft, kan deep state zijn al dan
niet verderfelijke werk doen zonder dat de wet of de regering er korte metten mee kan maken —
tenzij alle overheidsfunctionarissen worden ontslagen, natuurlijk.

Ik laat even in het midden of dat ongrijpbare politieke netwerk echt bestaat, maar ik stel mij
de poézie, het domein van de dichters, hun lezers en hun luisterend publiek, graag voor als een deep
state, een ondergronds woekerende kluwen van schimmeldraden zonder organisatie of centrum, een
rhizoom, om de term van Gilles Deleuze te gebruiken. Wij voeden wat zich bovengronds ontplooit
zonder dat het daar weet van heeft, en als wij zouden ophouden onze berichten aan elkaar door te
geven, zouden de akkers verdorren en de woudreuzen omvallen. We kunnen deze metafoor behalve
een maatschappelijke, ook een psychologische lading geven en beweren dat creatieve en swingende
taal zodanig inwerkt op het onderbewuste dat je denken erdoor opgeschud of gelouterd wordt
zonder dat je daar greep op hebt. Ik hoop dat dat zo is.

Intussen kunnen we ons de vraag stellen in hoeverre de poézie de afgelopen halve eeuw
veranderd is en hoe ze er in de toekomst uit gaat zien. Ik mag in dezen graag een perspectief
hanteren dat zo’n vijfduizend jaar in aanmerking neemt — de hele geschiedenis van de geletterde
mens — en betrek daarin ook alle werelddelen. Ik heb natuurlijk niet alles gelezen en beluisterd, maar
na meer dan een halve eeuw ervaring met poézie uit alle tijden en windstreken durf ik wel te stellen
dat er nooit wezenlijk iets verandert. De poézie is zo divers als de mensheid, geen persoon is identiek
aan een andere, alle stemmen klinken anders. Maar leggen we de Soemerische prinses en priesteres
Enheduanna (ruim vierduizend jaar geleden) naast Sasja Janssen, Pindaros naast Jacob Groot, de
achtste-eeuwse Chinese dichter Du Fu naast Ellen Deckwitz of de Hebreeuwse Psalmen naast Babs
Gons, dan zie ik voornamelijk overeenkomsten. Ritme en muzikaliteit, rijke metaforen, verrassende
structuren, heftige en strak gekanaliseerde emoties, maar in de allereerste plaats de onvermijdelijke
thema’s die ons als mensen nu eenmaal bezighouden: vergankelijkheid en erotiek, verbondenheid
met en vervreemding van de natuur waarvan we deel uitmaken, de soms wanhopige zoektocht naar
het transcendente, het verdriet om verlies of uitsluiting. vrolijkheid en weemoed om hoe het is hier
te zijn, en een ik of een wij te belichamen.

Dat de poézie een soort universele eenheid kent, betekent uiteraard niet dat alle gedichten
even goed zijn. Dichten en poézie lezen zijn technieken, net als piano spelen, meubels maken of
potten bakken. ledereen kan het tot op zekere hoogte leren, maar dat gaat niet vanzelf: het is
aangeleerd gedrag. Een dichter, maar ook een lezer, moet zich vertrouwd maken met alle
taalmiddelen die de literatuurgeschiedenis in zich heeft opgeslagen. Pas na jaren lezen, schrijven en
schrappen krijg je het in je vingers. En alleen als je veel en grondig hebt gelezen voel je aan wanneer
iets een cliché is, wanneer een zin lekker (of juist lekker stroef) loopt en wanneer een strofische vorm
effectief is. Geen dichter, maar ook geen lezer kan zonder scholing, of die nu formeel of informeel is
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ingericht. En dat is precies waarom het Poéziecentrum zo belangrijk is. Ik hoop dat Nijmegen het blijft
koesteren, als onmisbare kracht onder het weefsel van de samenleving.



